«Концерт Сарасате»
Ваш любовник скрипач, он седой и горбатый.
Он Вас дико ревнует, не любит и бьет.
Но когда он играет "Концерт Сарасате",
Ваше сердце, как птица, летит и поет.
Он альфонс по призванью. Он знает секреты
И умеет из женщины сделать зеро...
Но когда затоскуют его флажолеты,
Он божественный принц, он влюбленный Пьеро!
Он Вас скомкал, сломал, обокрал, обезличил.
Femme de luxe он сумел превратить в femme de chambre.
И давно уж не моден, давно неприличен
Ваш кротовый жакет с легким запахом амбр.
И в усталом лице, и в манере держаться
Появилась в Вас и небрежность, и лень.
Разве можно так горько, так зло насмехаться?
Разве можно топтать каблуками сирень?..
И когда Вы, страдая от ласк хамоватых,
Тихо плачете где-то в углу, не дыша, -
Он играет для Вас свой "Концерт Сарасате",
От которого кровью зальется душа!
Безобразной, ненужной, больной и брюхатой,
Ненавидя его, презирая себя,
Вы прощаете все за "Концерт Сарасате",
Исступленно, безумно и больно любя!..
Однажды в семье частного поверенного Николая Петровича Вертинского, под Псевдонимом Граф Нивера , и жены его, происходящей из древнего дворянского рода, 9 (21) марта 1889 года в Киеве родился мальчик. И имя ему было дано Александр. До 3 лет мальчик рос в семье вместе со своей сестрой Надеждой. К 5 годам мальчик остался без родителей и были отданы в разные семьи. Александру было сообщено, что его сестра тоже умерла. Позже Александр и Надежда совершенно случайно встретились и очень сблизились. Воспитываясь в чужой семье, Саша в 9 летнем возрасте успешно поступил в императорскую Александрийскую гимназию, но не доучившись был исключен за неуспеваемость и дурное поведение. Продолжил обучение Александр уже в учебном заведении «попроще», где и проявилась его любовь к театру.
Продолжая свое увлечение и обучение постепенно он приобрел репутацию начинающего киевского литератора: он писал театральные рецензии на выступления знаменитостей — Ф. Шаляпина, А. Вяльцевой, М. Вавича, Дж. Ансельми, М. Каринской, Т. Руффо и начал печататься в местных газетах.
На жизнь себе Вертинский зарабатывал разными способами: продавая открытки, работая грузчиком, корректором в типографии, играя в любительских спектаклях, побыл он и бухгалтером гостиницы «Европейская», откуда был уволен «за неспособность».
В это время он знакомится с популярными поэтами и хуждожниками как К.Малевич и М.Шагал.
Тогда уже юного Сашу тянуло в Москву, к успехам, к славе. И все же он добивается своей цели. В 913 году он переезжает в Москву вместе с сестрой. В Москве Александр ,желая приблизиться к литературному сообществу, знакомится с Александром Блоком, Маяковским и другими выдающимися поэтами и музыкантами.
В Москве Саша начал свои выступления в литературных и драматических сообществах, и под впечатлением блоковских поэтических образов Александр впервые поставил «Балаганчик», одну из пьес А. Блока, в качестве режиссера.
Таким нам предстает самый трагичный и любимый нами Александр Николаевич Вертинский.
Его мечта поступить в Московский художественный театр, так и не осуществилась из-за дефекта дикции. А экзамен принимал сам К. С. Станиславский, которому не понравилось, что экзаменующийся плохо выговаривает букву «р» .
В Театре миниатюр в Мамоновском переулке по Тверской он исполнил свой первый номер -«Танго». Номер был выполнен с использованием элементов эротики: на сцене в эффектных костюмах танцевали прима-балерина и её партнер, а Вертинский, стоя у кулис, исполнял песенку — пародию на происходящее. Премьера имела успех, и начинающий артист удосужился одной строчки в рецензии «Русского слова»: «Остроумный и жеманный Александр Вертинский» Его сотрудничество с театром Арцыбашевой продолжалось бы и дальше, но началась Первая Мировая война. И тогда Александр решил уйти на фронт. И был он принят санитаром в поезд. Как указывают записи тех лет, А.Вертинский провел более 35 тысяч перевязок.
Получив лёгкое ранение, Вертинский вернулся в Москву , где узнал о смерти сестры (по слухам — от передозировки кокаина), единственного близкого ему человека.
Вернувшись с фронта, Вертинский продолжил активно сниматься в кино. Тогда же он познакомился с Верой Холодной, которая именно ему обязана своим успехом. Он первый разглядел в ней «демоническую красоту и талант актрисы в скромной, никому не известной жене прапорщика Холодного».
Вертинский был тайно влюблён в актрису и посвятил ей свои первые песни — «Маленький креольчик», «За кулисами», «Ваши пальцы пахнут ладаном»
Дебют Александра Вертинского на эстраде состоялся в 1915 году, в знакомом ему Арцыбашевском театре миниатюр, которому он предложил свою новую программу: «Песенки Пьеро». Сам артист утверждал, что этот грим появился спонтанно, когда он и другие молодые санитары давали небольшие «домашние» концерты для раненых, и «был необходим на сцене исключительно из-за сильного чувства неуверенности и растерянности перед переполненным залом». Эта маска помогала артисту входить в образ. Его Пьеро — «комичный страдалец, наивный и восторженный, вечно грезящий о чём-то, печальный шут, в котором сквозь комичную манеру видны истинное страдание и истинное благородство». И Вертинский стал выходить на сцену загримированным и в специально сшитом костюме Пьеро, под мертвенным, лимонно-лиловым светом рампы.
Исполняя песни как на собственные стихи, так и на стихи поэтов Серебряного века , Вертинский выработал собственный стиль выступления, важным элементом которого стал певучий речитатив с характерным грассированием.
Стиль этот позволял стихам «оставаться именно стихами на оттеняющем фоне мелодии» . Позже появился образ «черного Пьеро»: мертвенно-белый грим на лице сменила маска-домино, на смену белому костюму Пьеро пришло чёрное одеяние с белым платком на шее.
Новый Пьеро стал «в своих песенках ироничнее и язвительнее прежнего, поскольку утратил наивные грезы юности, разглядел будничную простоту и безучастность окружающего мира» .
Каждую свою песню Александр превращал в небольшую пьесу с законченным сюжетом.
Поступив на работу в театр Петровский , А.Вертинский провёл многочисленные гастроли по стране, развивая собственный жанр песни-новеллы с кратким, но законченным сюжетом. «Я был больше, чем поэтом, больше, чем актером. Я прошел по нелегкой дороге новаторства, создавая свой собственный жанр» , — говорил сам Вертинский.
Между тем, жизнь в Москве для Вертинского становилась всё труднее. Надвигалась революция 1917 года. Находясь под впечатлением гибели трехсот московских юнкеров, Александр Вертинский пишет романс «То, что я должен сказать», чем возбудил интерес ВЧК, и его вызвали для объяснений. В конце 1917 года Вертинский выехал на гастроли по южным городам России, вслед за отступающей Белой армией.
Почти два года он провёл на юге, на Кавказе и в Крыму, В этот период жизни Александр сменил костюм Пьеро на фрак .
В ноябре 1920 года на пароходе «Великий князь Александр Михайлович», вместе с белыми офицерами, Александр Вертинский переправился в Константинополь. «Что толкнуло меня на это? Я ненавидел Советскую власть? О нет! Советская власть мне ничего дурного не сделала. Я был приверженцем какого-либо другого строя? Тоже нет: Очевидно, это была страсть к приключениям, путешествиям. Юношеская беспечность».
Некоторое время спустя, купив греческий паспорт , Вертинский уехал в Румынию . Вскоре по доносу некой кишинёвской актрисы, любовницы генерала Поповича, в бенефисе которой артист отказался выступить ,Вертинский был обвинён в шпионаже в пользу СССР и выслан в Бухарест. И начались годы мытарств и скитаний. Где бы не находился Алексадр он всегда давал старался выступить со свои концертом. И публика с удовольствием его слушала.
Затем была Польша и Сопот, где Александр встретился и женился на богатой еврейской девушке Раисе (Рахиль) Потоцкой, с которой пожили 7 лет. Однако ностальгия по родине не оставляла Александра и он обратился в советское консульство в Варшаве с просьбой о возвращении в Россию , но ему было отказано. После отказа в возвращении на родину, Александр уезжает в Париж.
Годы, проведённые в Париже считаются расцветом творческой жизни А. Вертинского. Там же в Париже он познакомился с такими знаменитосятями как ,Чаплин, Марлен Дитрих, Гретой Гарбо и другими знаменитостями и кумирами того времени. Близкая дружба связала его на долгие годы и с Фёдором Шаляпиным.
В 1933 году Вертинский покинул Францию и отправился по ангажементу в Ливан и Палестину, откуда въехал на территорию США.
Начиная с осени 1934 года Вертинский надолго обосновался в Америке, где стал регулярно и много гастролировать по стране, нередко давая по два концерта в день. В США состоялась премьера песни «Чужие города».
-«После заключительной песни , «О нас и о Родине», зал разразился овацией, которая «относилась, конечно, не ко мне, а к моей Родине» — так говорил позже об этом артист.
К этому времени репертуар Вертинского стал меняться: на смену экзотическим сюжетам пришли ностальгические мотивы («Чужие города», «О нас и о Родине»), театральные персонажи, исполненные надрывных страстей, стали уступать место обычным людям, испытывающим простые человеческие чувства.
В 1935 году переезжает в Китай. В Шанхае Вертинский опять обращается в советские представительства с просьбой разрешить ему вернуться на родину , но документы на въезд в СССР оформлены так и не были из-за начавшейся в 1939 году Второй мировой войны.
26 мая 1942 года Александр Вертинский вновь женился на Л. В. Циргвава, двадцатилетней дочерью служащего КВЖД, разница в возрасте с которой у него составляла 34 года. Вскоре у него родилась первая дочь — Марианна. В 1943 году Вертинский предпринял последнюю попытку и написал письмо на имя В. М. Молотова. Разрешение наконец-то было получено и Александру предстояла дорога домой.
В ноябре 1943 года с женой и трёхмесячной дочерью Марианной Александр Вертинский после долгих лет скитаний приехал в Москву, где ровно год спустя у супругов родилась вторая дочь,Анастасия. Обеим девочкам Вертинский посвятил одну из самых своих известных песен того периода: «Доченьки».
По приезду на родину Вертинский гастролировал на фронте, исполнял патриотические песни — как советских авторов, так и собственного сочинения («О нас и о родине», «Наше горе», «В снегах России», «Иная песня», «Китеж»).
А в 1945 году А. Вертинский написал песню «Он», посвящённую Сталину. После войны Вертинский продолжил сниматься в кино. Режиссёры в основном эксплуатировали его характерную внешность и манеры: и то и другое он продемонстрировал в роли князя в фильме 1954 года «Анна на шее». За роль в фильме «Заговор обречённых» (кардинал Бирнч) он и получил свою единственную государственную награду: Сталинскую премию (1951). Была отмечена также его работа в фильме «Великий воин Албании Скандербег», где он сыграл роль дожа Венеции.
Последний концерт Вертинского состоялся 21 мая 1957 года в Доме ветеранов сцены им. Савиной в Ленинграде. В тот же день Александр Николаевич скончался от острой сердечной недостаточности в гостинице «Астория».
Похоронен Александр Вертинский на Новодевичьем кладбище в Москве.